"Vildnisset" er en bittersød fortælling fra 1970'erne om drengen Jens, der flytter med sin familie fra Sønderborg til Tørring, en forstad til Herning. Faren, som arbejder for Frisko Is, er avanceret til distriktschef i Midtjylland, og pludselig får familien råd til et stort parcelhus. Et slot, som faren siger. Her skal det store forkromede familieliv udspille sig, med vejfester og tilbygningsprojekter, og det går også meget godt for Jens, der hurtigt får sig en kammerat i Torben, som han bygger huler og leger Tarzan med. Men for Jens' forældre går det knap så godt - faren tilbringer lidt for meget tid på "Vildnisset" og forsøger at skjule lugten af øl ved at tygge tørrede nelliker. Stemningen mellem forældrene er mildest talt spændt, og det hjælper ikke, at mor bliver valgt til "miss fest-i-gaden".
Heller ikke hos Jens' mormor i Sønderborg er livet det samme som før, Jens' elskede morfar er død og mormoren er ved at blive senil, og da Jens besøger hende på ferie, låser hun ham inde i den pæne stue, fordi hun tror lejligheden er befængt med kakerlakker, som kun eksisterer i hendes fantasi. Det er lige ved at gå galt.
Jens forsøger af alle kræfter at holde sammen på sin skrøbelige familie. Mens hans loyalitet er splittet: Skal han holde på farens hemmelighed om et sidespring i Vildbjerg? Skal han solidarisere sig med moren? Hvor meget skal han holde sig til Torben, som måske alligevel er lidt for kikset frem for de andre drenge? For slet ikke at tale om storesøsteren Marianne, der er temmelig sær og absolut ikke som de andre børn - Jens holder af hende og beskytter hende, men hun er også en klods om benet.

For at få den daglige kabale til at gå op må Jens splitte sit liv i virkelighed og fantasi. I den virkelige verden må han sno sig som han nu kan, men allerhelst flygter han ind i sin døde morfars vilde historier, kigger stjerner eller tager på tømmerflådeekspedition på åen. Så kommer den dag, da han afslører den lokale bølle i at sætte ild til skolens cykelskur. Det giver Jens en ide, som kommer til at vende afgørende op og ned på hans tilværelse.