I disse ord er
essensen af hele novellen samlet. For den handler netop
om, hvad der sker med den smukke bondedatter Cecilia, da
hun ikke må få den mand, hun elsker.
Vi møder
som læsere første gang Cecilia, da novellens
jeg-fortæller, efter en vandring over heden, kommer
til Cecilias forældres hus og her får tilbudt
mad og drikke. Cecilias far, Hr. Mikkel er
hosekræmmer, og selvom huset og beboernes tøj
synes fattigt, er fortælleren sikker på, at
hedebonden og hosekræmmeren Hr. Mikkel er rigere end
som så. Under måltidet kommer en yndig pige ind
i stuen med mad til gæstens hund, og
fortælleren erfarer, at det er datteren af
huset.
Fortælleren vil vide, om den yndige Cecilia
ikke har mange bejlere. Det har hun, bekræfter
faderen, men ham hun vil have, må hun ikke få
for sin far, fordi han ikke har medgift nok at tilbyde.
Mens de taler om ham, dukker Esben op for at
fortælle Cecilias forældre, at han drager
sydpå for at prøve lykken der, men at han inden
da vil bede Cecilias forældre vente med at gifte
Cecilia bort, til han er kommet tilbage fra Holsten. Det
mener Hr. Mikkel ikke, de kan tage hensyn til. Med
ordene; ”Men det siger jeg eder: dersom I tvinger
Cecil til nogen Anden, gjør I stor synd både
mod hende og mig”, drager Esben bort.
Fortælleren overvejer, om han skal blande
sig og fortælle forældrene, at rigdom ikke er
nok til ægteskabelig lykke, at hjertet også
må have en stemme. Men han blander sig ikke meget,
for Hr. Mikkel er hård og har allerede bestemt sig.
Cecilia løber grædende ud, og fortælleren
forlader huset.
Da
fortælleren 6 år senere er ude at vandre
på heden, kommer han igen til hosekræmmerens
hus, og han kommer da i tanker om Cecilia og Esben og
deres historie. Han får lyst til at høre,
hvordan det er gået dem, og han forestiller sig en
lykkelig slutning på historien.
Men allerede
inden han er blevet budt mad og drikke, har han set
vanviddet lyse ud af Cecilias øjne, og han ved,
noget frygteligt er sket i dette hus.
Da Cecilias
mor finder ud, at hvem fortælleren er, og at det var
ham, der også besøgte dem 6 år tidligere,
fortæller hun ham Cecilias forfærdelige
historie.